RATRI tidak pernah mengira betapa
semuanya akan berakhir di Negeri Kegelapan.
Semua ini dimulai dengan keremangan, ketika
odong-odong sudah kosong, dan tinggal dirinya sendiri yang belum diturunkan.
Tukang odong-odong itu rupanya mengira semua anak sudah turun dengan pengasuh
masing-masing, dan ia bisa segera melarikan odong-odongnya pulang.
Saat ia matikan lagu kanak-kanak dari kotak yang
berisik itu, barulah ia tersadar bahwa ia tidak sendirian. Dalam remang, Ratri
yang kecil memang tidak langsung kelihatan.
“Ah! Nèng! Kok belum turun?”
“Pan belum nyampé…”
“Belum nyampé? Emang mesti turun di mana?”
“Depan rumah …”
“Iya, rumahnya di mana?”
“Tau’.”
Maka tahulah tukang odong-odong itu bahwa ia bisa
mendapat masalah, dan karenanya ia segera memutar balik odong-odong yang
terbuat dari sambungan sepeda motor dan bak mobil itu, melarikannya di
sepanjang jalan yang telah dilalui.
“Di sini rumahnya?”
“Bukan.”
“Dari sini naiknya?”
“Bukan.”
“Dari mana dong?”
“Tau’.”
Pusinglah tukang odong-odong itu, ketika semakin malam
jalanan itu semakin membingungkannya. Lampu kendaraan dan lampu toko-toko
berkelap-kelip mengalihkan pengamatan, suara sepeda motor yang saringannya
dicopot, toa masjid yang terdengar meminta sumbangan berbaur dengan toa obral
baju di pasar kaget. Ini masih jalan yang sama tentunya, tetapi mengapa tiada
lagi yang dikenalinya?
Ditengoknya anak perempuan itu, hanya melamun saja,
seperti bukan masalah bahwa hari sudah gelap, dan ia belum sampai ke rumah.
“Ratri!”
Terdengar teriakan dari tepi jalan, dan di kaki lima
yang sudah selalu simpang siur itu tampak sejumlah orang mondar-mandir dengan
gelisah.
Tukang odong-odong itu tidak tahu jika anak ini
bernama Ratri. Ia mendengar teriakan itu, tetapi ada banyak juga teriakan lain.
Siapalah kiranya yang akan tahu pasti bahwa teriakan yang satu itu adalah
teriakan kegelisahan, berbalut kemarahan yang mendadak meluap, karena
odong-odong itu tidak berhenti?
“Kejar!”
Suara kaki-kaki bersandal jepit berlarian menyela
suara mesin bajaj, lagu qasidah dari toko busana muslim, dan lagi-lagi raungan
knalpot sepeda motor tanpa saringan. Dalam kemacetan di perempatan, odong-odong
itu terkejar dan dua-tiga orang melompat masuk, ketika pengemudinya masih
sempat bertanya, “Sebelah mana Nèng?”
Setelah itu terjadi kekacauan yang membuat kemacetan
semakin parah, karena setelah pengemudi itu ditarik ke belakang, oleh tangan
yang mencekal leher bajunya, odong-odong itu melaju ke tengah arus yang sedang
saling bersilang. Sejumlah kendaraan tertabrak dan saling berbenturan. Sejumlah
yang lain berbelok menepi tetapi tetap tak bisa pergi, ketika hal yang sama
terjadi dari arah berlawanan.
Deretan panjang dari segala arah membunyikan klakson
bersamaan, suaranya membubung ke langit, bagaikan doa salah alamat yang tidak
akan pernah dikabulkan. Pusat kekacauan terdapat di tengah perempatan itu,
seperti pusaran air bergejolak yang tidak pergi ke mana pun.
“Mau menculik ya? Bangsat!”
Saat seorang banpol muda tiba di perempatan itu,
kemacetan belum juga terurai, tetapi tukang odong-odong itu terkapar di jalanan
dengan wajah tanpa bentuk. Bapak tua penjaga kios rokok yang berusaha
menolongnya, kesulitan menyeberangi jalan menuju ke kaki lima. Seragam banpol
yang terus-menerus meniup peluit itu sedikit membantu penertiban. Namun setelah
kemacetan teratasi, banpol itu merasa harus kembali kepada tugas sesuai
peraturan.
“Ini kendaraan tidak jelas jenisnya, tidak ada nomor
polisinya, kok berani berkeliaran sambil mengutip uang? Apa ada izinnya? Mana
surat-suratnya?”
Tukang odong-odong yang pingsan itu tentu tidak
mendengar, dan bapak tua penolongnya mendongak dengan mulut ternganga.
Odong-odong itu sendiri tidak terlalu rusak. Teronggok
miring di atas selokan.
***
Dengan perasaan berbunga-bunga Ratri menaiki
odong-odong pada suatu senja. Lagu-lagunya sungguh meriah, liriknya berkisah
tentang kehidupan di dunia yang penuh dengan kebahagiaan bertamasya maupun
kebahagiaan memiliki ayah ibu adik kakak. Odong-odong bagaikan datang dari
surga, membagi-bagikan kebahagiaan sepanjang jalan bagi anak-anak yang kurang
mengenal kebahagiaan itu, sehingga dengan mudah mendapatkan kebahagiaan maya
melihat gambar-gambar di sisi odong-odong.
Gambar-gambar badut, makhluk mengenaskan itu, dan
lagu-lagu riang. Amboi! Alangkah senangnya!
Ratri merasa dirinya melayang terbang. Bukankah
lagu-lagunya berkisah dengan ceria tentang pelangi yang melengkung dari ujung
ke ujung, mega jingga, langit ungu, bintang-gemintang, dan serba gemerlapnya
semesta alam? Semua itu juga tergambar pada kedua sisi odong-odong, kendaraan
yang seolah-olah akan membawa anak-anak ke surga, bersama badut-badut yang akan
selalu membuat mereka tertawa.
Anak-anak dalam gendongan pengasuhnya, dibuntal kain
yang mengikat ketat, kepalanya terbenam begitu dalam, apakah yang bisa
dilihatnya selain ketiak dan atap odong-odong? Namun Ratri sudah tidak melihat
anak-anak dengan mata kosong itu, entah kapan dan entah di mana mereka turun.
Tinggal dirinya kini tinggi di awan, bebas dari kampung kumuh, rumah sumpek,
celoteh nyinyir, senyum palsu, bau apak maupun wewangian tiruan yang mengecoh
sebentar sebelum memudar.
Ratri menengok ke bawah, bahkan sepasang ondel-ondel
yang bergerak-gerak itu pun tampak begitu kecil sekarang. Hatinya terasa ringan
karena keriangan yang terasa meyakinkan seperti dirinya benar-benar berbahagia.
Ia sempat melihat kampungnya. Melihat ibunya berjalan
keluar dari balik pintu tripleks menuju ke ujung gang, tempat banyak orang
menunjuk-nunjuk ke atas. Ke arahnya!
Apakah ibunya itu sedang mencari dirinya dan akan
menyuruhnya pulang?
“Jangan pernah naik odong-odong lagi ya Ratri! Awas kamu!
Apakah kamu mau jadi anak tukang odong-odong?! Coba kalau waktu itu tidak ada
yang lihat, tidak tahu sudah ada di mana kamu sekarang!”
Mesti ada di manakah dirinya? Ratri merasa dirinya
berada di tempat yang paling diinginkannya, duduk di bangku dengan dagu
berbantalkan punggung tangan di sisi odong-odong, menyaksikan lapisan-lapisan
langit yang ditembus tanpa suara, selain gema lagu kanak-kanak yang kini
membahana dalam pengertian sesungguhnya.
“Turun di mana Nèng?”
Didengarnya tukang odong-odong itu bertanya dengan
suara terpendam. Ratri menoleh. Perban membalut seluruh kepala tukang
odong-odong itu, dengan lubang hanya pada mata dan hidungnya.
***
Ratri memang tidak pernah mengira betapa semuanya akan
berakhir di Negeri Kegelapan, meski bagi anak itu tidak penting benar ia berada
di mana, asal selalu berada di dalam odong-odong, menembus dunia-dunia yang
tidak pernah dikenalnya.
Juga tidak penting benar baginya, ketika nun jauh di
Bumi seorang perempuan berkutang yang lepas kancing atasnya, berlari sambil
menjinjing kain dan berteriak ke langit.
“Ratriiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!” ***
.
.
Poliklinik Madya RSCM—Pondok Ranji,
September/Oktober 2021.
Seno Gumira Ajidarma dilahirkan tahun
1958. Bekerja sebagai wartawan sejak tahun 1977, kini tergabung dengan
panajournal.com. Menulis fiksi maupun nonfiksi, dalam media massa maupun jurnal
ilmiah; mendapat sejumlah penghargaan sastra, mengajar di berbagai perguruan
tinggi. Buku yang belakangan terbit: Ngobrolin Komik (catatan tentang komik dalam 25 tahun terakhir),
komik Macan (bersama Thomdean), komik Percakapan di Ruang Tunggu (bersama Sheila Rooswitha Putri), komik Layang-Layang (bersama
Gerdi WK), dan roman Para
Pelacur dalam Perahu. Masih menyambung
cerita silat Nagabumi.
